“In the car” was my reply.

“Roll paratha khanay ka mood hai?”

“Kha laitay hein!”

Hassan paused and I imagined his trademark wicked expression. “Khilanay kay baray mein kya khayal hai?”

I chuckled. “Whatever happened to paying your own bills?”

After some random nonsense about trying to decide the venue, Hassan told me that he and Rehan were on their way to the Jinnah Super Market, and they will be waiting there for me.

I must admit that when I had first heard of a roll paratha, I had found the idea to be quite funny. Mainly because it was a brilliant idea. It only replaced the regular bun of a burger with a paratha, but that gave it such a desi touch that people couldn’t help feeling a certain fondness towards it. I must also admit that despite thinking that roll paratha is a nifty idea, I have never really enjoyed it other than just on a couple of occasions. Maybe I am one of those people who always admire but never fully appreciate.

When I reached Jinnah Super Market, the sun was about to set in the western horizon. Hassan and Rehan were sitting around a table in the “eating area” — a sort of open-air place with benches and chairs and tables — and were listening to the constant growls of an electricity generator. Somehow, if you don’t hear the sound of generators when you are outside these days, you feel like you are missing something, no matter how irritating it might be.

Across the road on my right was a plaza, which sported on its first floor the wide glass wall (or huge glass window, if you prefer) of Pakistan Electronics, a “music” shop famous for its display of musical instruments, specially guitars. I had once visited this shop with Talha. He had been saving money for buying an acoustic guitar, and I tagged along with him because he needed a driver and some “moral support”. I lived in Rawalpindi back then, and both Talha and I had just a vague idea about Islamabad and its markets. Thankfully, when we asked a young man if we had reached Jinnah Super Market or just Super Market, he told us that we were at Jinnah Super. Finding Pakistan Electronics was then a relatively easy job. The trip back home, I am sure, was quite a sight: It’s not every day that you see two teenagers riding a Suzuki 100 motorbike, with a guitar wedged between them in a box that looked more like a miniature coffin than a guitar case.

Winamp sometimes tells me that Jon Bon Jovi’s guitar lies bleeding in his arms. I always try telling back that Talha’s guitar lies broken under his bed.

Anyway, last evening when I was looking at Pakistan Electronics and the row of guitars that was displayed in its glass window, I remembered my visit and smiled silently. I was about to mention it to Hassan and Rehan when I noticed something else.

A middle-aged man, dressed in the familiar dark blue uniform of private security guards, came into the frame of that glass window. He was holding a prayer mat in his hands. He paused, probably to take his shoes off, and then stretched that mat on the floor. As he raised his hands for saying takbeer, I saw that when he would prostrate, he would be right under the hanging guitars.

“Look at that, guys,” I said. “Saying prayer under shadow of guitars.”

“Wah!” Hassan exclaimed. “Saaz bhi aur namaz bhi!”

“Deen bhi aur duniya bhi!” I added.

It was only this morning that I realized that the image of a man saying his prayer right under guitars will remain burnt into my memory for quite some time.

میں نہیں جانتا کہ یہ کیوں ہوتا ہے لیکن یہ سچ ہے کہ یہ مہینہ مجھے کہیں کا نہیں چھوڑتا۔ کم از کم اِن ۲۹ یا ۳۰ دنوں میں مَیں کہیں کا نہیں رہتا، نہ گھر کا، نہ گھاٹ کا۔ خلیل جبران کی طرح میں بھی اپنی ذات میں آوارہ گردی کرتا پھرتا ہوں اور بھٹکتا رہتا ہوں۔ حیران ہوتا ہوں کہ یہ سب کچھ میرے اندر ہے۔ شرمندہ ہوتا ہوں کہ یہ سب کچھ میرے اندر ہے۔ اور پھر اِس حیرانی اور شرمندگی کے عالم میں سر جھکا کر پاؤں سے اپنی ذات کی زمین کریدتا رہتا ہوں۔ سوچتا رہتا ہوں۔ آپ ہی آپ بڑبڑاتا رہتا ہوں۔ پھر وہ ۲۹ یا ۳۰ دن گزر جاتے ہیں اور میں اپنے کندھے اُچکا کر باہر آجاتا ہوں۔ اپنے آپ سے باہر۔ اپنی خامیوں سے باہر۔ اپنی خوبیوں کے پاس۔

میں نہیں جانتا کہ گرمیوں میں رمضان کیسا ہوتا ہے۔ میرے لئے یہ تصور کرنا ہی بڑا مشکل ہے کہ رمضان کا مہینہ گرمیوں میں بھی آ سکتا ہے۔ بھلا یہ بھی کوئی بات ہوئی کہ انسان سردی کے مارے کپکپائے بغیر نیند سے اٹھے اور ٹھٹھرے بغیر سحری کھائے۔ پھر مسجد جاتے ہوئے اُس کے منہ سے بھاپ نہ نکلے۔ مسجد کی پُر سکون گیلریوں میں جب تک ہیٹر نہ جلیں اور اُن کے سامنے کھڑے ہو کر وضو سے گیلے اعضاء سُکھائے نہ جائیں، تب تک شاید سجدہ کرنے کا بھی مزہ نہیں آتا۔ اور تراویح کا تو سارا لطف ہی سرد راتوں میں ہے۔

میری عادت ہے کہ سردیوں میں ہر صبح، جب مؤذن اپنی اپنی مساجد کے ساؤنڈ سسٹم آن کر کے اذان دیتے ہیں، تو میری آنکھ کُھل جاتی ہے۔ بستر میں کروٹیں بدلتے ہوئے، کمبل کی حرارت محسوس کرتے ہوئے اور “الصلٰوۃ خیر من النوم” کی صدائیں سنتے ہوئے جو سرور ملتا ہے، اُس کی بات ہی کچھ اور ہے۔ پھر جب اذانوں کی آوازیں مدھم پڑتی ہیں تو میری آنکھیں بھی نیند کے خمار سے بوجھل ہو جاتی ہیں۔ کتنا بے بس ہوتا ہوں میں اُس وقت!

لیکن رمضان میں میری آنکھ کافی پہلے کُھلتی ہے۔ اُس وقت نہ تو مؤذن اذان دے رہے ہوتے ہیں اور نہ ہی میں بستر میں کروٹیں بدلتا ہوں۔ آخر دیسی گھی کے پراٹھے جو کھانے ہوتے ہیں۔ اور دودھ میں بھیگی جلیبیاں۔ اور گرما گرم آملیٹ۔ اور کتنی عجیب بات ہے کہ میں اُس وقت بے بس نہیں ہوتا!

پھر سحری کے بعد میرے قدم مسجد کی طرف اٹھتے ہیں۔ میں اُس کے سامنے کھڑا ہوتا ہوں جس نے مجھے تخلیق کیا۔ جس نے مجھے جمے ہوئے خون سے تخلیق کیا۔ جس نے مجھے پڑھنے، لکھنے، بولنے اور سمجھنے کی طاقت دی۔ جس کے حکم سے دن اور رات بدلتے ہیں۔ مہینے آگے گزرتے ہیں۔ اور جس کے حکم سے رمضان آتا ہے۔ وہی رمضان جس کی آمد کے بعد میں اپنے حواس میں نہیں رہتا۔ میں اپنے حواس میں نہیں رہتا، تب ہی تو اپنی اوقات بھول جاتا ہوں۔ اور جب میں اپنی اوقات بھول جاتا ہوں تو اُس سے سب کچھ مانگتا ہوں۔ سب کچھ۔ الف سے لے کر یے تک۔ ایک ایک چیز۔ اُن ہزاروں خواہشات کا سوال کرتا ہوں جن میں سے ہر ایک پہ میرا دم نکلتا ہے۔ میں مانگتا ہوں اور وہ نوازتا ہے۔ اُن تمام نعمتوں سے بھی نوازتا ہے جن کا سوال میری زبان پر نہیں آتا، وہ دلوں کے حال بھی تو جانتا ہے نا۔

اور پھر وہ لمحات آتے ہیں جب میں بالکل فارغ ہوتا ہوں۔ وہ خطرناک لمحات جو مجھے میرے اندر لے جاتے ہیں۔ میں اپنی ذات کو کھنگالنے کی کوشش کرتا ہوں۔ اپنے آپ کو ڈھونڈتا ہوں۔ اپنی ہستی کے نجانے کن کن گوشوں میں قدم رکھتا ہوں اور جب نظر اٹھاتا ہوں تو ہر طرف وحشت کو دانت نکالے کھڑا پاتا ہوں۔ وہی وحشت جو کبھی میرے نفس کے انگ انگ میں سر پٹختی ہے۔ وہی وحشت جو کبھی اپنا ہی سامنا کر لینے پر مجھے گھر کا رہنے دیتی ہے، نہ گھاٹ کا۔ وہی وحشت جو مجھے اپنے مقابل پا کر ایک فلک شگاف قہقہہ لگاتی ہے اور میری آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر گویا مجھے چیلنج کرتی ہے۔ “آگے بڑھو اور تسخیر کرو مجھے۔” وہ کہتی ہے اور میں فقط اسے دیکھتا رہتا ہوں۔ پھر ۳۰ دن گزر جاتے ہیں اور میں باہر آ جاتا ہوں۔ یہ جانے بغیر کہ شاید چند قدم دور ہی مجھے سراغ مل جاتا۔ اپنا سراغ۔ زندگی کا سراغ۔ وحشت کو شکستِ فاش دینے کا سراغ۔ اُس جواب کا سراغ، جو میں نے یومِ الست اپنے رب کو دیا تھا۔

میں نہیں جانتا کہ اِس رمضان میں کیا ہو گا اور کیا نہیں۔ لیکن اتنا جانتا ہوں کہ اِس رمضان میں، مَیں اُس رحمت کو ضرور تلاش کروں گا جو میری تلاش میں پھرتی ہے۔ جو مجھے اپنی ذات کی وحشتوں پر کُڑھتے ہوئے دیکھتی ہے۔ جو دھیرے دھیرے مجھے اپنی طرف بلاتی ہے۔ جو ہر آنے والے کا مسکرا کر استقبال کرتی ہے۔ جو ہر ایک کی وحشت سے لڑتی ہے۔ جو ہر نفس کو معطر کرتی ہے۔ جو ہر پیشانی پر نور بن کر برستی ہے۔ اور جو ہر اُس دل میں داخل ہوتی ہے۔ جس کا در کُھلا ہوتا ہے۔

میں اپنے دل کا دروازہ کُھلا چھوڑ رہا ہوں، کہ رمضان آرہا ہے۔ اور اس کے آنے کے بعد میں اپنے حواس میں نہیں رہتا۔